sábado, 10 de abril de 2010

Lost por Bioy Casares

Ya es vox populi que La invención de Morel (Bioy Casares, 1941) sirvió como fuente de inspiración para los creadores de Lost a la hora de escribir esta serie. Cualquiera que lea la novela podrá ver rápidamente cuáles son los elementos que aportaron a la trama fantástica, desde la locación hasta la paranoia. Sin embargo, si uno sigue leyendo a Bioy, se encuentra con que Plan de evasión (1945) también "adelanta" la serie de tv: allí nuevamente hay una isla en la que no todo es lo que parece, donde todos son víctimas de un plan mayor.
Hasta aquí habíamos llegado con las comparaciones hasta la semana pasada, cuando salió al aire el episodio "Happily ever after". Allí, por primera vez comienzan a trenzarse las dos realidades paralelas en las que se había dividido la serie: "¿Hay otro yo en otro lado en otro tiempo?" se pregunta Desmond Hume. Y es aquí cuando Lost nos vuelve a remitir al maestro, a La trama celeste (1948) en este caso; el cuento que da título al volumen trata precisamente de la profusión de dimensiones paralelas.
Bioy Casares escribió muchos relatos fantásticos, pero cualquiera que lo lea se dará cuenta de que el motor de la trama no es otro que el corazón de los personajes en busca del afecto, del otro, del amor. Es así como se ponen en funcionamiento las dos novelas y el cuento mencionados, y es así como se pone en funcionamiento Lost a partir de ahora: la memoria del amor es la que motiva a los personajes y hace que se lancen en busca del tiempo perdido.

martes, 30 de marzo de 2010

¿cómo y para qué clasificarnos?




















Si bien en la primera temporada, United States of Tara ya había planteado una suerte de tratado sobre el género, en tanto Tara (Toni Collette) alberga tanto a hombres como mujeres dentro de su desorden de la personalidad, esto es llevado aún más allá a partir del segundo capítulo de la segunda temporada. Marshall, el hijo gay de la primera temporada, lucha ahora por tirar abajo el sistema clasificatorio (LGTB), Tara ya no coquetea con mujeres a partir de Buck, sino que directamente se acuesta con ellas, y la errática Kate descubre los encantos femeninos de Lynda P. Frazier. Los personajes se resisten y se preguntan: ¿cómo y para qué clasificarnos?

jueves, 18 de marzo de 2010

Los caminos de la imaginación




















En Where the Wild Things Are (Spike Jonze, 2009), Max se entrega al refugio de su imaginación ante una realidad que le es hostil; sin embargo, este pequeño se acerca más a Michael Myers que a cualquier Alicia o Dorothy. A diferencia de estas jovencitas, presas del ennui de una sociedad represiva y en busca de nuevos horizontes, Max es víctima del desastre familiar: padre ausente, madre distraida, hermana con mejores intereses. El cuadro es casi idéntico al de los Myers, no obstante, Max, en vez de seguir el camino de Michael y masacrarlos a todos, opta por irse a donde habitan los monstruos para no convertirse en uno.

domingo, 7 de marzo de 2010

Tim Burton en el pais de Disney o Disney en el pais de Tim Burton











Qué gusto da ver cómo el arte de una misma persona sostiene una coherencia tal como la que sostiene Tim Burton con sus películas, libros, dibujos, pinturas, etc. Alice in Wonderland (2010) no es la excepción a la regla. Alice, como Edward, como Victor Van Dort o como Lydia Deetz (por sólo tomar tres personajes al azar), es una misfit en su mundo y debe recurrir al refugio de lo imaginario para sosegar su melancolía, es así como se deja caer por la madriguera y atraviesa el espejo de lo real para ingresar a Underland, que funciona como una especie de parque de atracciones del mundo de Tim Burton. Allí se topará con el Jinete sin cabeza (Stayne), Willy Wonka y su factoría de la demencia (el Sombrerero Loco), la bruja gemela de Lady Van Tassel (la Reina Blanca) y el Pinguino rey de los freaks (la Reina Roja), cuyo lema remite continuamente a Sleepy Hollow (1999), troca "Heads will roll" por "Off with their heads!". Sin embargo, en este caso Tim Burton establece una dialéctica con Disney inédita en su obra: lo siniestro está pasado por el filtro del gran Walt, de modo que las cabezas que ruedan por la corte de la Reina Roja están casi indiferenciadas del lago en el cual flotan. El palacio de la Reina Blanca no es más que el palacio del marvilloso mundo de Disney y el enfrentamiento final entre Alice y el Jabberwocky espeja la batalla final entre el Príncipe Felipe y Maléfica en Sleeping Beauty (1959). No obstante, la dialéctica funciona, y Alice in Wonderland combina con éxito dos imaginarios que nunca fueron tan compatibles como en este caso.

lunes, 22 de febrero de 2010

miércoles, 10 de febrero de 2010

¿Dónde está Claire?














Los paralelismos entre Lost y Twin Peaks son casi infinitos, pero uno de los más fuertes es el de la cabaña de Jacob con el Black Lodge de la serie de David Lynch. Hacia el final de la cuarta temporada de Lost las similitudes se convirtieron prácticamente en un homenaje con la aparición de la largamente perdida Claire dentro de la cabaña. A partir de entonces todos nos reformulamos una vieja pregunta: ¿Dónde está Annie Blackburn? se transformó en ¿Dónde está Claire? Hasta que finalmente apareció.

miércoles, 3 de febrero de 2010

La circularidad en David Lynch

Tomando rápidamente como ejemplo 3 filmes de la carrera de David Lynch como Twin Peaks: Fire walk with me (1992), Lost Highway (1997) y Mulholland Dr. (2001) se puede verificar el modo en que la circularidad tiene una incidencia determinante en el cine del director norteamericano. En el primer caso se trata de volver al comienzo de la serie de tv Twin Peaks (1990-1991) para narrar la muerte en vida de Laura Palmer (Sheryl Lee) y al final del filme volver a comenzar con el descubrimiento de su cadáver envuelto en plástico. Lost Highway funciona como una cinta de möebius en la que Fred Madison (Bill Pulman) corre detrás de sí mismo para darse aviso sobre la muerte de Dick Laurent. Mulholland Dr. se presenta como una estructura especular, en la que la segunda parte del filme refleja de forma aberrante la primera, transformando el sueño americano en una verdadera pesadilla hasta que Betty Elms/Diane Selwyn (Naomi Watts) es expulsada de Hollywood del mismo modo en que entró: con lágrimas en los ojos y llena de excitación.

martes, 26 de enero de 2010

¿Quieres ser Cary Grant?






















 
Up in the Air (2009), la nueva pelicula de Jason Reitman, nos vuelve a poner frente al imaginario de Juno (2007). Es America, es el sueño americano, pero visto desde el costado, entrando por la periferia. Y es tambien el costado por el que las grandes empresas americanas deciden enfrentar el despido masivo de sus trabajadores, rol que le ceden al personaje de George Clooney. Y Clooney se luce. Clooney, como dice Carrie Bradshaw, nunca pasa de moda, como un traje de Chanel. Que gusto da pensar que los galanes de las epocas mas doradas de Hollywood perviven en actores como el.


jueves, 7 de enero de 2010

Todo queda en casa




















Una vez más Rob Zombie se sale con la suya. Halloween II (2009) extrema aún más la operación de Halloween (2007), apropiándose definitivamente de la creación de John Carpenter. Ahora Michael, Boo y Deborah Myers forman parte de la galería de personajes de Zombie, emparentándose con el Capitán Spaulding, Baby y Otis. Al igual que ellos también devienen renegados del diablo, nuevamente acribillados por la crítica (social y cinematográfica) que no los sabe comprender.

martes, 5 de enero de 2010

La mujer maravilla: Notas sobre Continuadisimo de Naty Menstrual




Continuadísimo
Naty Menstrual
Eterna Cadencia
2008






EN CONTINUADO

Si la lógica del cine porno es la de una película atrás de la otra (un polvo atrás del otro), Continuadísimo sigue esa misma lógica en el nivel del relato. Naty Menstrual hace uso de un anecdotario infinito que nunca acaba de producir historias. “Y la verdad que anédotas, muchas… pero no ando con mucho tiempo… “. Los personajes van mutando sin ningún tipo de rigor evolutivo, algunas veces son más deformes, otras incluso monstruosidades; a veces es un yo, a veces es otro/a.

MONSTRUOS

Algunas travestis son monstruos. Semejantes a criaturas de la estirpe de Frankenstein, estas travestis son percibidas como tales y por ende perseguidas con un afán aniquilante. Luego de un engañoso levante, el cliente de Sussy Lobato descarga toda su furia contra ella: “¡No cojo MONSTRUITOS… no tendrías que haber nacido… no tenés ni Dios vos, CERDO!”. Pero el fuego de su antorcha no logra aniquilarla, y como si se tratara de aceptar su propio destino, Sussy Lobato asume su monstruosidad ante la poronga de su verdugo: “se lo puso en la boca, y con todas las fuerzas que le quedaban TIRONEÓ y TIRONEÓ hasta arrancarlo entero”.
Sin embargo, otras travestis no corren la misma suerte que la Lobato. Es el caso de la Nelly, que sucumbe ante la furia del pueblo. La serie de operaciones a las que sometió a su cuerpo hicieron de ella una criatura digna de ser colega del Guasón, culminando en una escena que no deja de remitir a Batman (Tim Burton, 1989): “Ya no daba más. Había roto todos los espejos de la casa, en los que se había mirado con placer en sus mejores días. Ahora odiaba mirarse. Sabía que no se podía huir de uno mismo, pero la falta del reflejo de esa asquerosa imagen le dejaba alguna chance”. La Nelly intenta resolver sus conflictos en el plano de lo imaginario pero la crueldad de su realidad, cifrada en aquellos que la miran con asco, no deja de hostigarla: “¡Qué feo que sos, puto de mierda! Menos mal que te cogen de espaldas a vos, hijo de puta…”. A la Nelly le está vedado arremeter contra sus perseguidores y sucumbe en la lucha.

LA LUNA LLENA SOBRE LA ZONA ROJA

el lobo escapa aullando
y es mordido por el mago de siam
La luna llena sobre París

LA UNIÓN
“Lobo Hombre en París”

Cae la noche. Es luna llena. Y Sabrina Duncan se convierte en licántropa. “No laburaba de travesti, solo se dejaba llevar por su necesidad femenina cuando estaba caliente como una perra y el aire fresco de los jardines de Palermo le traía a sus narinas el aroma joven de la carne pendeja”. Sabrina es sólo Sabrina cuando sale la luna y su luz de tiza la transforma: “Esa noche estaba realmente caliente. Quizás fuera la luna llena”.
La Taladro es una vampira y como tal se mueve a sus anchas en la densa oscuridad del cine porno, al igual que la narradora de “Continuadísimooooo”: “cuando voy (al cine porno) me siento como poseída por una actitud vampírica, salgo vestida de negro y a chupar sangre, en realidad son otros fluidos pero la actitud es esa, la del vampiro en busca de la yugular perfecta que deje saciada su hambre”. Licántropas y vampiras, estas travestis van detrás de sus víctimas en busca de saciar una sed animal.


LA FIESTA DEL MONSTRUO

Mira gaucho salvajón
que no pierdo la esperanza
y no es chanza
de hacerte probar que cosa
es «Tin Tin y Refalosa»

HILARIO ASCASUBI
“La refalosa”

En “El nacimiento de la literatura argentina”, Carlos Gamerro coloca en una misma serie “La cautiva” de Esteban Echeverría, “La fiesta del monstruo” de Bustos Domeq y “El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini. Los dos primeros narran la violencia ejercida por la barbarie sobre la civilización, el último pone en su lugar las cosas, invirtiendo el sentido de la violencia, puesto que ésta fue más y mejor ejercida por la civilización sobre la barbarie (lo normal sobre lo extraño). Al igual que Lamborghini, Naty Menstrual asume en “Loca madre mata al puto” la voz del mal para narrar la violencia que ejerce la norma, la ley, la heterosexualidad por sobre la marica, el homosexual: “Si tengo un hijo puto lo agarro lo ato a la cama le corto los huevos”. El gesto es el de la amenaza, como el de Ascasubi en “La refalosa” (incluido en una serie parecida a la de Gamerro por Josefina Ludmer). Como en “El niño proletario”, la marica es devuelta a su lugar, del que nunca debió salir: “vamos a ir a cagarlo a cagar al puto que nos quiso cagar la vida plácida de familia y vamos a embolsar los soretes mezclados en una bolsa de consorcio negra y que se lo lleven los cartoneros que se lo lleven a la villa donde debió nacer no en una casa de clase media donde se lo crió con esfuerzo con ahínco para que creciera derecho para que no se torciera para que no fuera marica pero el puto tan hijo de puta salió maricón para joderme la vida”.
Esta no es la única madre de Continuadísimo que sigue los pasos de Joan Crawford en “Mamita querida” (Frank Perry, 1981). En “Huesitos de pollo” la narradora y su madre son dos hijas de puta: “Yo por haberme parido ella y ella por parirme y cagarme la vida sin darme una sola tregua”. A falta de perchas de metal, estas madres hacen uso de la injuria verbal para herir y castigar a sus hijas: “Un demonio hubiera sido mejor parir… un demonio… tenés el diablo en el cuerpo… que no te mato mirá… que te cortaría la lengua, pendejo…”.

LO IMAGINARIO Y LO REAL

Nunca conociste una mujer en tu vida, ¿no?
¿Una verdadera mujer, de esas que te cagan la vida?

COPI
“La torre de la defensa”

¿Qué es una travesti? ¿Un hombre disfrazado de mujer? ¿Una mujer en el cuerpo de un hombre? ¿Un cuerpo desobediente? Está claro que en Continuadísimo lo real y lo imaginario entran siempre en conflicto, se tensionan hasta la exasperación. Lo real sería el cuerpo masculino, marimacho. Lo imaginario sería lo femenino. “Panza: fantasía final” es el cuento donde mejor se verifica esta tensión. La travesti allí tiene una concha que aunque no exista “la sensación entre sus piernas la hacía real y placentera” (el subrayado es mío). Sin embargo, es consciente de que la realidad es otra, una realidad que “la hería de muerte sin remedio”. Pero para que ese imaginario funcione se necesita de un otro que lo consuma, que lo compre. Se trata del “hombre” (cliente, amante, lo que sea), que también está preso de su imaginario al decirse heterosexual. “Yo soy hétero” le dice a Sabrina Duncan un cliente al momento de levantarla, a lo que ella responde: “Yo soy minita… ¿o no te diste cuenta?”. Con el encuentro de las dos partes la travesti deviene mujer maravilla: un buen par de tetas y una buena poronga. Después de todo, eso es lo que busca cualquier chongo cometravesti: “Mucho pendejo con la cola caliente que evitaba sentirse marica porque arriba de esa pija que le entraba y le salía haciéndolo gozar como a un perro colgaban un buen par de tetas. Un buen par de tetas de minita imaginaban que eran”.

ALIEN

Es el día D. La invasión es un hecho. De a poco los cuerpos van siendo habitados por el bicho. En otros casos el bicho se corporifica y deviene amante protector. La Mr Ed sabe que debe tomar ciertas precauciones para no convertirse en huésped, pero esto “no era para ella. Decía que los forros le apretaban y le molestaban”. Se pueden tomar ciertas medidas (cócteles de medicamentos, semillas, etc.), pero la inminencia de la catástrofe es inevitable y la salida siempre es la muerte. Una vez en esta encrucijada hay tres formas de hacerle frente. Selva se entrega al bicho y hace de él su guardaespaldas, su macho: “Dicen que vino un hombre de madrugada… vestido de uniforme negro. Nadie sabe nada más. Ella no está, no sabemos qué pasó pero…”. Para la Angie es imposible establecer un vínculo amoroso con el bicho, sólo puede desear su aniquilamiento y el único modo de eliminarlo es eliminándose a ella misma: “viste bicho hijo de puta que no me ganaste… ahora te jodo y me mato yo primero…”. Por último, en “Pobre infeliz”, la travesti es víctima de la fatiga. El bicho en el cuerpo cansa y cuando el cuerpo ya está demasiado cansado debe mudarse, reproducirse. Poseída por el bicho, ella acata sus necesidades: “Es el bicho que me cansa… y como estoy tan cansada… se ha mudado a un nuevo cuerpo”.

jueves, 31 de diciembre de 2009

El oso y el cazador

Para Alejandro

Alejandro era un cazador amante de los osos. Le gustaba usar ropa de cuero y no dormía con nadie que no tuviera por lo menos veinte kilos demás y el pecho enteramente cubierto de vello. Su amor por los osos no era reciente, era más bien lo que se llama una vocación temprana: su amor provenía desde la infancia. Luego de llegar a casa de una larga jornada laboral, se acostó en la cama y cerró los ojos, esperando dormirse lo más pronto posible. Pasaron minutos, horas, pero no podía dormirse. Había algo que le faltaba.
Alejandro tendría alrededor de cuatro años cuando la mamá le regalo por primera vez un oso de peluche. Fue para su cumpleaños, y el oso era el único regalo que ansiaba. No le importaban los trenes eléctricos en miniatura, ni los rompecabezas de disney, sólo quería su oso. Días, o incluso semanas, antes del tan preciado día, Alejandro había salido a pasear un sábado por la tarde con la abuela como lo hacían de costumbre. Primero fueron a la plaza. Alejandro jugó un poco en las hamacas y en el tobogán. Luego compraron alpiste y alimentaron a las palomas, y el recorrido lo terminaron, como siempre, dando una vuelta por el centro comercial. Su abuela compró unos chocolates y le convidó el más rico de todos, el que tenía leche condensada. Alejandro le quitó el envoltorio y se lo metió en la boca, nunca había probado cosa más rica. Era incluso más delicioso que los alfajores de maicena que la mamá le regalaba después de sus largas ausencias. Nieto y abuela continuaron el paseo, y cuando estaban a punto de emprender el regreso, Alejandro divisó en medio de la vidriera de la juguetería su objeto del deseo. Allí estaba, el oso de peluche más hermoso del mundo. Tenía los ojos negros y abundante pelaje oscuro; Alejandro quedó hipnotizado. La abuela tiraba de su pequeña mano para seguir camino, pero él no se quería mover de ninguna manera, entonces ella le dijo que probablemente para su cumpleaños aquel oso sería suyo y de nadie más. Conforme, Alejandro se dejó llevar de regreso, y durante todo el camino soñó con ese oso de peluche. Soñó con todo lo que harían juntos, pero especialmente soñó con la sensación que tendría al irse a dormir abrazándolo.
El tan esperado día finalmente llegó. La noche anterior Alejandro se había ido a dormir muy ansioso, esperando a que se hicieran las doce de la noche para recibir su regalo, pero alrededor de las diez y media los ojos se le comenzaron a entrecerrar y al rato ya estaba durmiendo como un angelito. A la mañana siguiente se despertó lentamente, primero abrió un ojo y luego el otro. El cuarto todavía estaba a oscuras. Prendió la lámpara de la mesa de luz y encima de ella vio un paquete. En realidad, había unos cinco o seis paquetes, pero sólo uno se hallaba sobre la mesa y ese paquete fue el único que vio. Rompió el envoltorio en pedazos y se llenó de emoción al ver que era su oso el que lo miraba. Lo abrazó con todas sus fuerzas y se volvió a acostar con los brazos alrededor del peluche.
Eso era exactamente lo que le faltaba en esta noche insomne. Se levantó de la cama y llamó por teléfono a Raúl. El tono de voz le dio a entender que estaba durmiendo, pero de todos modos se mostró gustoso de escucharlo. A los pocos minutos ya estaba camino a su casa, y no fue hasta que se acostó con él, dándole la espalda y rodeándose con su brazo, que pudo dormirse como un angelito.

miércoles, 30 de diciembre de 2009

Ghost World de Daniel Clowes




















Éramos tan jóvenes. Mi propia Rebecca y yo hacíamos lo mismo (es decir, lo seguimos haciendo). A pesar de haber seguido adelante (pasamos de la secundaria a la universidad, aunque no fue un proceso falto de traspieses), aún hoy seguimos riéndonos de parejas satanistas, viejos patéticos en la televisión y de aquellos jóvenes cool. Te quiero.





Like a velvet glove cast in iron




















Si David Lynch se dedicara a escribir comics, probablemente saldría algo parecido a Like a velvet glove cast in iron (Como un guante de seda forjado en hierro) de Daniel Clowes. El imaginario es parecido: pura fragmentación, un viaje por los límites del mundo (o de EEUU que es lo mismo) repleto de sujetos que están más allá de la monstruosidad.

sábado, 26 de diciembre de 2009

¿Cómo vivir juntos?




















Los vampiros, incorporados a la sociedad sureña de EEUU, devienen minoría; el problema vuelve a ser el mismo de siempre: cómo vivir juntos.

domingo, 1 de noviembre de 2009

Leo en Brandon!




















Leo en Brandon el viernes 6 de noviembre a las 21 hs. Los espero a todos!

lunes, 5 de octubre de 2009

Lee Debora Gamerro!
















Queridos:
Los invitamos a la presentación de Poesía Manuscrita vol. 2!
Poesía Manuscrita es un proyecto independiente de antologías artesanales de poesía argentina contemporanea, en formato libro-objeto, a cargo de Germán Weissi y Laura Mazzini. Agradecemos por favor difusión! (Flyer adjunto)
Los esperamos!




Participan del segundo volumen (Septiembre, 2009)
  • Ana Verónica Suárez
  • Andi Nachón
  • Belén Iannuzzi
  • Celeste Diéguez
  • Clara Anich
  • Clara Muschietti
  • Débora Gamerro
  • Fernanda Nicolini
  • Gabriela Béjerman
  • Jorgelina Arena
  • Laura Arnés
  • Liliana Ponce
  • Marta Miranda
  • Mercedes Halfon
  • Natalia Fortuny
  • Noelia Vera
  • Paula Peyseré
  • Rosa Lesca

domingo, 20 de septiembre de 2009

Casa tomada o paranoia post 9-11: the strangers



























Una pareja lleva adelante una convivencia apacible en una casa. De pronto, la invasión. The Strangers (Bryan Bertino, 2008) guarda una cantidad de similitudes con el cuento de Julio Cortázar "Casa tomada" (Bestiario, 1951). En los dos casos la invasión es producida por un "ellos" que permanece vacante de identidad de principio a fin.
Por otro lado, no se puede dejar de pensar esta película como una de las tantas secuelas que dejaron los atentados del 11 de septiembre de 2001 en la sociedad norteamericana. La pareja es la antonomasia del sueño americano que deviene fraude, primero por la separación, luego por el rompimiento de la seguridad acorazada. El enemigo está a la vuelta de la esquina e irrumpe destrozando todo a su paso.
Finalmente, los tres sujetos enmascarados podrían ser perfectamente los mansons, trocando "pigs" por "killers".

jueves, 23 de julio de 2009

My Blueberry Nights





















Hace poco volví a ver la última de película de Wong Kar Wai. Como de costumbre, enseguida me dirigí a IMDB y a Wikipedia a leer la trivia y las distintas críticas. Para mi sorpresa me encontré con un montón de críticas malas cuyo argumento era la falta de realismo en la representación de Estados Unidos por parte de Wong Kar Wai. Es absurdo. Ni siquiera ellos mismos se representan de manera realista. ¿O me van a venir con que la representación de NY en series como Sex & the City, Friends o Will & Grace es realista? Estados Unidos es (o era) el país de la utopía, del ideal. Y nada más lejos de la realidad que eso. Wong Kar Wai, como cualquier extranjero (y como la mayoría de los estadounidenses) recrea un país que responde más bien a eso que se llama el sueño americano, y lo hace estallar en esa proliferación de colores acaramelados.

domingo, 19 de julio de 2009

Leo en Brandon!



















El jueves 30/07 leo en CasaBrandon (Luis Maria Drago 236)
Los espero!

viernes, 10 de julio de 2009

voces quemadas




















voces quemadas
grabadas en las paredes
en cánon, acoplándose
este cuarto se cierra cada vez más